- May- 2025 -23 MayParaMail
Modus Fire – Overreacted
”Overreacted” dari Modus Fire itu rasanya kayak dengerin soundtrack dari sebuah penyesalan. Setiap dentuman drum dan distorsi gitarnya langsung bawa…
Read More » - 23 MayParaMail
Halfway Down x Linus – Nostalgic
Halfway Down datang lagi dengan ”Nostalgic” yang langsung bikin merasa seperti ditarik masuk ke dalam pusaran kenangan yang terasa menyakitkan.…
Read More » - 23 MayParaMail
Honneus – Not For U
”Not For U” dari Honneus ini langsung bikin saya mikir tentang perasaan tidak aman dan keinginan buat diterima. Lirik “Once…
Read More » - 23 MayParaMail
Laura Bryna – Pain Killer
”Pain Killer” dari Laura Bryna ini langsung menusuk ke inti emosi, persis kayak sentuhan lembut di tengah badai. Rasanya personal…
Read More » - 23 MayParaMail
Leo Von Sol – My Dying Star
”My Dying Star” dari Leo Von Sol ini terasa seperti bisikan dari sudut hati paling gelap, tempat keraguan diri bersemayam…
Read More » - 23 MayParaMail
All Waffle Trick – Flagpole Sitta
”Flagpole Sitta” dari All Waffle Trick ini sukses bikin saya nostalgia, kayak diajak balik lagi ke era skate punk yang…
Read More » - 23 MayParaMail
Hot Air Balloon – Keep Me Going
“Keep Me Going” dari Hot Air Balloon ini seperti pelukan hangat di tengah duka. Dengan perasaan terbayang wajah-wajah yang sudah…
Read More » - 23 MayParaMail
Jake Cassman – I Think I’m Happy
“I Think I’m Happy” dari Jake Cassman itu seperti embusan napas lega setelah lama menahan diri yang langsung merasa terhubung…
Read More » - 23 MayParaMail
Gnat – Romeo Mania
“Romeo Mania” dari Gnat, lagu yang bak pisau bedah, berhasil bikin terhanyut dalam labirin perasaan. Rasanya seperti mengintip ke dalam…
Read More » - 22 MayParaMail
meka – What Once Was
“What Once Was” dari meka bukan tipe lagu yang minta perhatian. Justru karena tenangnya, kita jadi diam dan dengerin. Dengan…
Read More » - 22 MayParaMail
Royal Blush – Go
“Go” dari Royal Blush nggak berputar-putar, langsung hajar ke intinya, Ini single buat kamu yang akhirnya berani bilang “cukup.” Dari…
Read More » - 22 MayParaMail
Elias Pellicer – Take Off Your Shoes
“Take Off Your Shoes” dari Elias Pellicer terasa seperti undangan yang sopan tapi menyimpan sindiran. Lagu ini membawa energi yang…
Read More » - 22 MayParaMail
Poster Girl – I Wish
Ada rasa jengkel yang nggak sempat keluar, dan “I Wish” rasanya kayak pintu darurat buat semua kata-kata yang tertahan terlalu…
Read More » - 22 MayParaMail
Couvo – Raining on St Marks and 1st
Kadang perasaan nyangkut sama tempat itu nyata banget. Lewat “Raining on St Marks and 1st”, Couvo ngajak kita jalan sore…
Read More » - 21 MayParaMail
Fuji Gateway – Dead on the Floor
“Dead on the Floor” dari Fuji Gateway terdengar seperti cara paling jujur untuk bilang, “aku tetap jalan, meski orang lain…
Read More » - 21 MayParaMail
Honeysucker – All Nite
Kalau kamu pernah mengalami malam yang terasa terlalu panjang karena satu orang terus muncul di pikiran, “All Nite” dari Honeysucker…
Read More » - 20 MayParaMail
Brent de la Cruz – Smithereens
Kalau ada lagu yang terdengar seperti letupan pelan tapi terasa sampai ke dalam, “Smithereens” dari Brent de la Cruz adalah…
Read More » - 20 MayParaMail
Blue Monkey – Gleaming
“Gleaming” dari Blue Monkey terdengar kayak curhat panjang yang akhirnya dibikin lagu. Isinya pahit-manis, penuh observasi tajam soal hubungan, rasa…
Read More » - 20 MayParaMail
Rachel Tauwnaar – Pray For Us
Kalau kamu pernah ngerasa kehilangan tapi nggak tahu harus ngapain dengan rasa itu, “Pray For Us” dari Rachel Tauwnaar mungkin…
Read More » - 20 MayParaMail
Ava Valianti – Laugh Track
Ava Valianti lewat “Laugh Track” ngasih kita potret jujur soal gimana rasanya hidup dengan rasa tidak percaya diri yang terus-menerus.…
Read More » - 20 MayParaMail
MacGregor Burns – Quit Making Me Cry
“Quit Making Me Cry” dari MacGregor Burns adalah lagu patah hati yang nggak berisik, tapi tetap nyampe ke perasaan paling…
Read More » - 19 MayParaMail
Jetlagged – Sunrise
Ada sesuatu yang magis dari pagi hari, apalagi kalau ditemani lagu seperti “Sunrise”. Lagu ini seperti senandung lembut yang bukan…
Read More » - 19 MayParaMail
Jefferson Pitcher – Emerge | Rampike Rumour
Jefferson Pitcher lagi-lagi muncul lewat “Emerge | Rampike Rumour”, dia bawa kita ke sebuah dunia yang nggak bisa dijelasin pakai…
Read More » - 19 MayParaMail
Matt Winwood – Lost in the Moment
Matt Winwood ngajak kita nyemplung ke dalam genangan emosi lewat single “Lost in the Moment”. Tapi tenang, ini bukan genangan…
Read More » - 19 MayParaMail
Lucciana Costa – Let You Break My Heart
Lucciana Costa datang dengan gaya yang nyeleneh tapi jujur banget di single “Let You Break My Heart”. Lagu ini terdengar…
Read More » - 19 MayParaMail
Toby Lightman – Higher
Toby Lightman datang bawa bensin buat semangat yang mulai nyala kecil-kecil lewat single barunya “Higher”. Lagu ini adalah anthem buat…
Read More » - 16 MayParaMail
Kasador – Butterflies
Kasador datang nggak main-main lewat “Butterflies”, lagu pembuka dari EP terbaru mereka ‘Kasador I‘. Lagu ini jadi semacam ledakan yang…
Read More » - 16 MayParaMail
Red Steel – Let Me Love Again
Red Steel ngebuka luka lama dengan “Let Me Love Again”, lagu yang terasa kayak teriakan terakhir sebelum akhirnya benar-benar melepaskan.…
Read More » - 16 MayParaMail
Skinny Dippers – Breathe
Skinny Dippers datang dengan napas panjang lewat “Breathe”, sebuah lagu yang terasa seperti duduk santai di beranda rumah sambil nonton…
Read More » - 16 MayParaMail
Naked Brunch – Kiddie Pool
Naked Brunch tampil nakal dan tajam lewat single “Kiddie Pool”, lagu yang siap jadi anthem buat siapa pun yang pernah…
Read More »
