ParaMail

”Overreacted” dari Modus Fire itu rasanya kayak dengerin soundtrack dari sebuah penyesalan. Setiap dentuman drum dan distorsi gitarnya langsung bawa saya ke momen-momen pahit,…

Halfway Down datang lagi dengan ”Nostalgic” yang langsung bikin merasa seperti ditarik masuk ke dalam pusaran kenangan yang terasa menyakitkan. Lirik “All I wanna…

”Not For U” dari Honneus ini langsung bikin saya mikir tentang perasaan tidak aman dan keinginan buat diterima. Lirik “Once you go and change…

”Pain Killer” dari Laura Bryna ini langsung menusuk ke inti emosi, persis kayak sentuhan lembut di tengah badai. Rasanya personal banget, karena lagu ini…

”My Dying Star” dari Leo Von Sol ini terasa seperti bisikan dari sudut hati paling gelap, tempat keraguan diri bersemayam yang langsung terbayang perasaan…

”Flagpole Sitta” dari All Waffle Trick ini sukses bikin saya nostalgia, kayak diajak balik lagi ke era skate punk yang rapat dan penuh energi.…

“Keep Me Going” dari Hot Air Balloon ini seperti pelukan hangat di tengah duka. Dengan perasaan terbayang wajah-wajah yang sudah pergi, tapi kenangannya masih…

“I Think I’m Happy” dari Jake Cassman itu seperti embusan napas lega setelah lama menahan diri yang langsung merasa terhubung dengan liriknya, “I awoke…

“Romeo Mania” dari Gnat, lagu yang bak pisau bedah, berhasil bikin terhanyut dalam labirin perasaan. Rasanya seperti mengintip ke dalam pusaran hubungan yang mau…

“What Once Was” dari meka bukan tipe lagu yang minta perhatian. Justru karena tenangnya, kita jadi diam dan dengerin. Dengan aransemen folk yang minim…

“Go” dari Royal Blush nggak berputar-putar, langsung hajar ke intinya, Ini single buat kamu yang akhirnya berani bilang “cukup.” Dari baris pertama sampai teriakan…

“Take Off Your Shoes” dari Elias Pellicer terasa seperti undangan yang sopan tapi menyimpan sindiran. Lagu ini membawa energi yang nyeleneh, liriknya langsung dan…

Ada rasa jengkel yang nggak sempat keluar, dan “I Wish” rasanya kayak pintu darurat buat semua kata-kata yang tertahan terlalu lama. Poster Girl nyalurin…

Kadang perasaan nyangkut sama tempat itu nyata banget. Lewat “Raining on St Marks and 1st”, Couvo ngajak kita jalan sore di New York sambil…

“Dead on the Floor” dari Fuji Gateway terdengar seperti cara paling jujur untuk bilang, “aku tetap jalan, meski orang lain nggak paham.” Nuansa synth-pop…

Kalau kamu pernah mengalami malam yang terasa terlalu panjang karena satu orang terus muncul di pikiran, “All Nite” dari Honeysucker bakal kena banget. Lagu…

Kalau ada lagu yang terdengar seperti letupan pelan tapi terasa sampai ke dalam, “Smithereens” dari Brent de la Cruz adalah contoh paling pas. Suaranya…

“Gleaming” dari Blue Monkey terdengar kayak curhat panjang yang akhirnya dibikin lagu. Isinya pahit-manis, penuh observasi tajam soal hubungan, rasa iri, dan orang-orang yang…

Kalau kamu pernah ngerasa kehilangan tapi nggak tahu harus ngapain dengan rasa itu, “Pray For Us” dari Rachel Tauwnaar mungkin bakal kena. Suaranya tenang,…

Ava Valianti lewat “Laugh Track” ngasih kita potret jujur soal gimana rasanya hidup dengan rasa tidak percaya diri yang terus-menerus. Lagu ini penuh kegelisahan…

“Quit Making Me Cry” dari MacGregor Burns adalah lagu patah hati yang nggak berisik, tapi tetap nyampe ke perasaan paling dalam. Suaranya lirih tapi…

Ada sesuatu yang magis dari pagi hari, apalagi kalau ditemani lagu seperti “Sunrise”. Lagu ini seperti senandung lembut yang bukan bikin panik, tapi ngajak…

Jefferson Pitcher lagi-lagi muncul lewat “Emerge | Rampike Rumour”, dia bawa kita ke sebuah dunia yang nggak bisa dijelasin pakai logika aja. Lagu ini…

Matt Winwood ngajak kita nyemplung ke dalam genangan emosi lewat single “Lost in the Moment”. Tapi tenang, ini bukan genangan yang bikin tenggelam. Justru…

Lucciana Costa datang dengan gaya yang nyeleneh tapi jujur banget di single “Let You Break My Heart”. Lagu ini terdengar ceria, manis, dan santai……

Toby Lightman datang bawa bensin buat semangat yang mulai nyala kecil-kecil lewat single barunya “Higher”. Lagu ini adalah anthem buat siapa pun yang pernah…

Kasador datang nggak main-main lewat “Butterflies”, lagu pembuka dari EP terbaru mereka ‘Kasador I‘. Lagu ini jadi semacam ledakan yang nendang tepat di dada,…

Red Steel ngebuka luka lama dengan “Let Me Love Again”, lagu yang terasa kayak teriakan terakhir sebelum akhirnya benar-benar melepaskan. Dibalut distorsi keras dan…

Skinny Dippers datang dengan napas panjang lewat “Breathe”, sebuah lagu yang terasa seperti duduk santai di beranda rumah sambil nonton matahari turun pelan-pelan. Lagu…

Naked Brunch tampil nakal dan tajam lewat single “Kiddie Pool”, lagu yang siap jadi anthem buat siapa pun yang pernah disuruh “senyum, dong” sama…