ParaMail

Restless Soul dibuka dengan Shakespeare yang dipelintir sedikit, “I think thou dost protest too much”, disusul dengungan “hmm” yang terdengar seperti orang yang sudah…

Biasanya Ava Valianti datang sendiri, namun kali ini membawa kolaborasi bersama Willow Seixas dan Malaika Skosana. Hasilnya morning, lagu tentang dua orang yang tahu…

“Yeah!” teriak Blissin’ Out, lalu langsung menyuruh kita buang sampah. Daftar tugasnya berlanjut. Keluarkan kucing, putar Weezer, masak pasta keju (lengkap dengan penjepit perak,…

Ada satu detik yang sengaja ditunggu dalam Blue Marble, dan Lily like the flower menaruhnya di menit 1.21. Sebelum sampai ke sana, lagu ini…

Mengurung semua amarah di dalam kepala sering kali membuat ruangan terasa makin sempit dan pengap. Lewat single terbarunya yang bertajuk Kept It All Inside,…

Butuh beberapa baris sebelum kita sadar lagu ini Wooden Soldiers sedang membicarakan bayang-bayang otokrasi. Gitar Future Clouds and Radar berkilau, khas jangle pop yang…

“Look at me”, “Look at you”, “Look at us”, “Look at her”. On Ice membuka keempat baitnya dengan perintah yang sama, dan setiap kali…

Bait-bait For Love, For War direkam di kamar hotel kecil di London lewat aplikasi Voice Memos di iPhone, dan Maudlin Strangers sengaja membiarkannya begitu.…

Mengaku payah dalam urusan perpisahan di tengah dentum lantai dansa jelas butuh nyali tersendiri. Lewat rilisan terbarunya yang bertajuk “But Without You (Temptation Remix)”,…

Touch me. Kiss me. Tanpa basa-basi, Butterflies tahu persis apa yang ia mau. Alyssa Caroline membuka single ini dengan rasa yang terang dan renyah,…

Hereditary ditulis beberapa hari setelah Lily like the flower genap delapan belas tahun, tepat ketika hidup mandiri baru dimulai. Lagu ini terdengar seperti catatan…

Angin Desember, Market Square, dan wajah-wajah yang menunduk ke layar ponsel. MATERIAL THINGS membuka dengan pemandangan Knoxville yang dingin itu, lalu ia langsung berlari…

Judulnya Feeling Down, tapi lagu ini tidak pernah benar-benar jatuh. Ia melayang. Kita perlu bersabar 15 detik sebelum kait pertama tiba. Sementara itu, gitar…

Ada kesedihan yang sengaja dipoles supaya terlihat indah, dan BEL ESPRIT dari CANARY COMPLEX adalah contohnya. Ia tidak meratap. Ia memilih berdansa pelan di…

Selalu senang bertemu dengan musisi muda favorit kita, Ava Valianti, yang setiap kehadirannya selalu membawa sisi yang istimewa, dan kali ini ia membawa acupuncture.…

Kita bertemu lagi dengan Jennah Sophia, dan kali ini nomor anyarnya yang bertajuk Tunnel Vision melangkah tanpa banyak basa-basi. Masih di usia tujuh belas…

Bait pertamanya ingin menyalakan korek api di bawah sebuah kota. Namun Burn It Away sendiri tidak pernah benar-benar terbakar. Patrick Sampson menulis single ini…

Antrean kasir, seorang ibu yang menangis, senin yang lesu, tatapan marah orang-orang di jalan. My Old Controller menumpuk potongan hari biasa itu di Ghosts,…

Duduk membisu di jok penumpang sembari menatap lampu jalanan yang basah adalah siksaan yang sunyi. Lewat single debutnya yang bertajuk Falling Apart, Bella Angeline…

Tidak butuh lama untuk kita bertemu lagi dengan Helena Hallberg. Kali ini ia datang membawa Good Consumer, lagu untuk siapa saja yang pernah mencoba…

Saya tidak siap mendengar lagu garasi secepat ini bicara soal orang-orang yang dikubur lalu dilupakan. One-Eared Boy, proyek Paul B. Picard dari Normandia (negeri…

Lagu ini ditulis Tom lebih dari sepuluh tahun lalu, dan baru sekarang menemukan rumahnya. Eventually Flowers, duet Tom (Tender Glue) dan Janise (Lavender Bones),…

Belum satu kata pun terucap, New Cute sudah mengajak kita bersenandung na-na-na, dan kita menurut saja. Samuel Powell, orang di balik Lonely Gimmick, menulis…

Di usia tujuh belas tahun, sebagian besar dari kita mungkin masih sibuk mencari arah obrolan sepulang sekolah. Lewat tembang anyar bertajuk Tendency, Jennah Sophia…

Siapa sangka lagu berjudul seteduh kebun anggur ternyata berisi omelan soal koran, kabar palsu, dan orang yang terlalu cepat percaya pada apa saja yang…

Ada satu kata yang tiba-tiba lenyap di In Margins. Dua kali refrain ditutup dengan ancaman dicat merah, tapi di putaran ketiga warnanya tak pernah…

Capek yang teramat sangat kadang memang paling pas ditertawakan ketimbang diratapi berlebihan. Lewat single terbarunya yang bertajuk Tired, musisi asal Los Angeles Grace Kay…

Lagu ini mulai dari satu piano dan satu suara, lalu selesai di tengah badai. One Thought Away membuka dengan vokal Richard Tyler Epperson yang…

Tangan yang dulu meracik Candy Shop dan Lean Back kini mengaduk kuali Halloween. Scott Storch memproduseri Monstrous bersama Jalen Storch, dan hasilnya jauh dari…

Selebritas terbang ke Mars, teman-teman menikah terlalu cepat, dan berita menghitung sembilan hari menuju bulan, sementara narator di Movie Stars sibuk dengan satu urusan…