ParaMail

Geepers! ngebuka alarm hidup kita yang selalu berisik lewat “Snoozin’”, track penutup dari album debutnya yang punya misi jelas: ngulik kenapa tiap bangun tidur…

Munan nyentil perasaan lewat “Fake Love Friday Night”, lagu buat kamu yang udah hafal rasanya dicari cuma pas malam Sabtu doank. Dengan riff gitar…

Arenas datang dari Toronto bawa single “Truth Come Alive” yang rasanya kayak lo lagi lari pagi, tapi kepleset kenyataan. Lagu utamanya dari debut album…

Anderson Rocio muncul lagi bawa lagu yang judulnya “Women” tapi isinya bukan soal kelembutan ala kartu ucapan. Lagu ini semacam pukulan balik buat semua…

Desk Job. datang membawa bawa lagu yang rasanya kayak nyumpahin hidup, tapi sambil peluk bahu kamu. “A. F. T.” alias Another Fucking Thing adalah…

Tornādo Tornädo datang ngebut bawa pop-punk nostalgia buat generasi yang tumbuh bareng loading screen dan ekspektasi hidup yang nggak sesuai roadmap. “Digital Tumbleweed” adalah…

Charlotte OC datang dengan luka yang belum sembuh lewat single “God, We Tried” ini lagu cinta biasa, ini semacam bisikan pelan dari seseorang yang…

Kai Bosch lagi nyalain lampu disko di kepala kita lewat “Popstar Of Your Dreams”, anthem pop yang bling-bling di luar tapi lumer pahit di…

BIRD AKA JANIE PRICE ngajak kita muter balik ke era melankolia Manchester lewat cover “How Soon Is Now” milik The Smiths, tapi kali ini dalam balutan Americana-folk yang hangat dan……

Erica Manzoli ngerilis “Burn The Internet” dan kayaknya ini bakal jadi anthem generasi insomnia yang doyan stalking mantan. Dengan nada yang manis tapi lirik…

Kadang hidup tuh kayak trotoar retak yang keras, berdebu, dan bikin kaki keseleo. Tapi tiba-tiba, ada bunga kecil nyelip tumbuh di antaranya. Nah, itu…

A Days Wait muncul lagi dengan single “deadAlive”, dan seperti judulnya yang kontradiktif, lagu ini juga main di area abu-abu, antara semangat dan kelelahan,…

Seafret balik lagi bawa luka lama yang dibungkus manis lewat “River of Tears”, lagu yang penuh atmosfir dan bikin dada agak ngganjel. Di sini,…

“She’s A White Wild Flower” dari Jade Ell bukan lagu yang didengerin sambil nyapu atau scroll TikTok. Ini lagu yang butuh ruang sunyi, cahaya…

“Pencils” dari Madge bareng Sea Glass ini kayak surat cinta yang nggak pernah dikirim, terus tiba-tiba dijadiin lagu. Musiknya dream pop yang dipadukan dengan…

“Burning” dari Good Time Locomotive cocok buat yang udah muak sama hubungan toxic tapi masih keinget mantan jam 3 pagi. Musiknya alt-rock dengan sentuhan…

“Where The Diamonds Hide” dari Kylie Rothfield bareng The Rare Occasions adalah tempat persembunyian paling nyaman ini kayak ngajak kabur dari semua omongan “kapan…

Lagu “Cherry Cola” dari Royal Blush itu kayak minuman unik yang awalnya bikin ragu tapi ternyata bikin ketagihan. Rasanya manis, agak pahit, tapi ada…

Stephanie Bettman datang bawa semangat lewat “Dream of Flying”, lagu yang rasanya kayak dorongan halus di punggung pas kamu ragu untuk maju. Folk rock…

meka muncul dengan “Baby Blues”, lagu yang nadanya pelan tapi liriknya nyayat pelan-pelan. Folk akustik yang kerasa kayak surat pribadi, dibaca pelan di bawah…

Richard Tyler Epperson lagi-lagi ngebuktiin kalau rasa lelah hidup bisa jadi lagu yang ngena banget lewat “Like Everything Else”. Lagu ini bukan cuma tentang…

Walau singkat namun single “Body Heat” dari Meresha bakal jadi teman sempurna untuk malam yang dingin. Lagu ini kayak selimut yang hangat, halus, dan…

Single “Up and Down” dari HINNI. ini kayak soundtrack hidup di usia 20-an yang serba nggak pasti, tapi dibawakan dengan gaya yang santai, sedikit…

Walau berdurasi singkat, “Broken Cup of Coffee” dari Whoa Sequoia punya rasa pahit yang nempel lebih lama dari kopi dingin. Lagu ini bukan cuma…

Kalau kamu pernah berdansa sambil mikirin orang yang nggak bisa kamu punya, “Dark Water Disco” dari Barbara bakal kena banget. Lagu ini kayak mimpi…

Kalau hidup rasanya kayak lagi muter-muter di mesin cuci, “Spin Cycle” dari Surfliner bakal berasa kayak soundtrack resmi hari-hari chaos itu. Dengan beat yang…

Apakah kamu pernah ngerasa takut ilang arah tapi anehnya malah makin lega saat makin jauh, “On & On” dari Filiah bakal terasa akrab banget.…

Kalau pernah ada momen di mana semua orang di sekitar mulai menua, menikah, pindah ke pinggiran kota, punya anjing (atau anak), dan kamu cuma…

Lagu baru dari Nick de la Hoyde yang berjudul “Beautiful Life” ini kayak pelukan hangat yang datang pas lagi merasa remuk redam. Dari lirik…

Lagu baru dari Scoobert Doobert ini judulnya “PARTY”, tapi jangan langsung mikir ini lagu buat joget-joget semata. Ini semacam pesta kecil di kepala yang…