ParaMail

“Measure Forever” bikin ngakak sekaligus relate, Naomi Jane sudah bikin papan Pinterest pernikahan padahal baru 90 hari pacaran. Detail-detailnya yang bikin lagu ini kena,…

Jatuh cinta sama sahabat sendiri itu salah satu keputusan paling merepotkan yang sering kita buat dengan sadar. Susah rasanya menahan mulut supaya tidak keceplosan…

Kita bertemu lagi dengan &Tilly lewat single terbarunya, “Following” dan ini membawa perasaan terputus dari diri sendiri. Tema ini relevan banget di era media…

Ada rasa tenang yang perlahan merayap ketika Christina Cunningham membuka ruang lewat “Most Of This Moment”. Di tengah rutinitas harian yang serba cepat, lagu…

Ada cerita berat yang menaungi “Now Is Near” bahkan sebelum lagunya sendiri mulai berbunyi. Lagu ini ditulis untuk mengiringi dokumenter tentang perjalanan Tim Z.…

Ada yang terasa sengaja janggal sejak awal “My Room” diputar, seperti Cosmic Souls memang tidak berniat membuat pendengarnya nyaman. Deskripsi mereka sendiri soal lagu…

Percaya pada zodiak buat mencari pacar kadang terdengar konyol, tapi sah-sah saja kalau dibarengi dengan standar yang tinggi. Mariami menyentil fenomena ini lewat single…

Judulnya “Rotting” dan sluggg tidak main-main dengan itu, seluruh lagu memang membusuk pelan-pelan, metafora untuk hubungan yang sudah mati tapi masih dipaksa berjalan. Narasi…

Yang paling menarik dari single terbaru dari Chris Glyde “The Music’s Too Loud” justru judulnya. Kedengarannya seperti keluhan orang yang sudah ingin tidur karena…

“Green Summer” itu deskripsi diri yang tepat dari Beadyo 구슬요 sendiri, easy listening yang enak diputar sambil nyetir tanpa tujuan jelas. Ketukan yang ramah…

Piper Connolly datang dengan narasi yang jujur lewat “unapologetic”, lagu yang jelas-jelas menolak minta maaf atas dirinya sendiri. Latarnya terasa renyah dan bertenaga bersama…

Farline menulis “Running Blind” di awal 90-an, lalu membiarkannya tidur lebih dari tiga dekade sebelum akhirnya diselesaikan setelah band ini reuni. Ironisnya, tema lagu…

Menemukan romansa yang jujur di tengah balutan nuansa 80-an rupanya memberi sensasi tersendiri. Lewat “Smile”, Vai van Vaughan membuka ruang personalnya lebar-lebar, membiarkan kita…

“Cherry Wine” dari Sink In membawa cerita tentang rasa curiga dan sulitnya mempertahankan kepercayaan ketika hubungan terus diganggu jarak dan ketidakhadiran. Judulnya terdengar manis,…

“where you go” punya judul yang terasa sederhana, tetapi justru cocok dengan isi lagunya yang lebih mengandalkan suasana. Steve Stout seperti mengikuti rasa penasaran…

Manuka menghadirkan Antenna dengan cerita tentang pikiran yang sedang kacau dan usaha untuk tetap memahami apa yang terjadi di dalam diri. Gambaran hujan, hujan…

Ada semacam ketenangan yang aneh saat mendengar cerita di balik “Lipstick on the Exit Sign””, penutup dari trilogi The Art of Breaking Up milik…

Bertemu lagi dengan Ay Wing dan kali ini membawa “Bittersweet” tentang sebuah hubungan yang indah, tetapi sejak awal sudah terasa hanya akan hadir sementara,…

“Brain Is a Liar” itu judul yang langsung kena, jenis kalimat yang begitu dibaca bikin manggut-manggut karena rasanya semua orang pernah merasa dikhianati pikirannya…

“Lee and The Pines” terasa seperti lagu yang mengajak pendengar keluar sebentar dari hiruk-pikuk, lalu duduk bersama pikiran sendiri. Kristi-Lee and The Pines membawa…

“Work of Art” bercerita tentang ketertarikan yang terasa begitu kuat sejak awal, ketika seseorang sudah telanjur larut dan tidak ingin mengambil langkah mundur. Fox…

Ada satu detail yang bikin “Domino” beda dari lagu galau kebanyakan, Gareth Inkster kali ini kembali dengan sambil terobsesi dengan Penrose tiling, pola geometris…

Rumah yang ditumbuhi ngengat dan pemilik kontrakan yang tidak pernah bertanggung jawab, itu dua musuh utama yang dilawan Superfriends di “King Of The Moths”.…

“Eyes Like That” langsung membawa cerita tentang ketertarikan yang muncul dalam satu malam, ketika seseorang di tengah keramaian tiba-tiba menjadi satu-satunya yang terlihat. Joshua…

Mobil yang melaju pulang, kepala bersandar di bahu, dan tidak ada yang perlu dijelaskan lagi, itu gambaran sederhana yang jadi inti “Sleeping on the…

Cinta yang kuat katanya bisa bikin lampu jalan berkedip saat dilewati berdua, itu cerita orang tua Jane Deaux X.O. yang jadi titik awal “Janey…

Winyah merilis “Drawing A Blank”. Trek pop rock bertenaga ini langsung menghajar telinga sejak ketukan pertama. Rasanya persis seperti tiba-tiba tersadar dari lamunan panjang…

Suara yang kuat dan penuh perasaan langsung jadi pijakan utama “We’re Much Better People Now”, dan cara Michael Waters membawakannya terasa lebih dekat ke…

Evermo membawa Once Again (feat. Annika Hedlund) sebagai lagu tentang cinta lama yang ternyata belum benar-benar hilang. Ditulis dari pengalaman Emil Andersson setelah pindah…

Jam dua pagi, lampu kota merembes di kaca jendela, dan ketukan “Only for You” tiba-tiba terasa masuk akal. EMI WIDE menulis lagu ini tentang…