ParaMail

Saya akui, yang lebih dulu bikin penasaran justru cara single ini dilepas, bukan lagunya. PALAZZO sengaja dijauhkan dari Spotify dan playlist, lalu memilih jalan…

Lima menit! Gym-nya cuma lima menit dari rumah, dan tokoh di Brawn tetap tidak kunjung berangkat. Montevideo meracik single ini sebagai ejekan untuk diri…

Bait pertama Fuel masih bercerita tentang orang lain. Seorang perempuan yang napasnya berat, bangun jam lima pagi seperti mau ikut psikotes, dan tak pernah…

Siulan dulu, baru kata-kata. Rich Anthony membuka If I Were a Ghost sebagai tanda bahwa hantu di lagu ini tidak datang untuk menakut-nakuti. Siulan…

Ada rasa berat yang langsung terasa dari “Song of Reflection”. Water Fire Music membawa kisah tentang beban pribadi, kesalahan, dan keraguan dengan pendekatan vokal…

Sebuah gudang di halaman belakang rumah orang tua, lima tahun diubah pelan-pelan jadi studio. Dari situ MOP!, penyanyi dan penulis lagu berumur 20 tahun,…

Vi dari Arcane. Tentu saja. Itulah sosok di balik Flirting With Fire, single terbaru Isabella Han-Bolelli. Ia menulisnya di usia lima belas, lengkap dengan…

Tidak butuh lama kita untuk bertemu lagi dengan 50mething, belum lama ini kita sudah menyimak Dirty feeling dan Slowly through the night. Kali ini…

Sebuah lagu yang sengaja ditulis untuk menutup konser, dan isinya tentang menerima akhir. Laguna sendiri mengakui kebetulan itu terasa ironis. Ia butuh nomor penutup…

Tidak butuh lama untuk kita bertemu lagi dengan Savanna Ruth. Kali ini ia membawa In Your Orbit, dan ini terasa lebih santai dan jauh…

Kabar duka, barang gratisan, pengumuman pindah kerja. Semua lewat di linimasa yang sama. Dari tumpukan itulah TIFFY, proyek Tiffany Sammy, meracik Memorial Timeline, single…

Sepuluh tahun mengendapkan sebuah lagu di laci meja bukan perkara sebentar. Tapi lewat single bertajuk Chasing Time, duo Eventually Flowers akhirnya melepas versi yang…

Lantai dansa privat yang sepi di tengah kota São Paulo rupanya bukan tempat yang buruk untuk menaruh ekspektasi. Dari sana, Frannk Whitte meluncurkan single…

Sebagian besar lagu cinta ditulis dari lantai dansa. You Took The World ditulis dari ranjang. Kohla menggubahnya ketika endometriosis membuatnya lebih sering terbaring. Dari…

Awas, jangan lengah. Hanya itu saran yang bisa saya berikan sebelum kita menekan tombol putar Berlin milik WHOLES. Ia tidak menyerang di detik pertama.…

Lurus, rapi, dan sedikit terlalu aman. Trey Bruce sudah lebih dari tiga dekade meracik lagu di Nashville, dan kebanyakan lagunya lebih dulu singgah di…

Seorang perempuan menangis di klub malam London timur dan mengusap air matanya ke bahu gadis asing, hanya karena gadis itu mengenali aksennya dan ternyata…

Judulnya terdengar seperti nama suplemen di etalase toko daring, dan memang ke sanalah HINNI. mengarahkan kita. Peptide Boy adalah lagu tentang looksmaxxing, tentang cowok…

Mari kita hadapkan perhatian pada musisi yang berkarya dari negara tetangga, Singapura. Seema Farswani meracik Born To Fly sebagai lagu soft rock sinematik, dengan…

Gitar yang menyala. Ketukan yang padat dan rapat. Tiupan brass yang menyentak di sela-selanya. Tiga hal itu langsung menempel begitu House of Cards diputar,…

“Have me like your cigarette, Throw me down the train”. Pahit sekali bukan? Petikan gitar akustik yang lambat bersanding dengan denyut bass elektrik yang…

We Are Chaos by The Graceland Conspiracy Denting piano Colin Crooks membuka ruang dengan gerak lambat yang tenang, membiarkan dawai bass menyusup hangat di…

Membuka lagu dengan arpeggio synthesizer yang berputar dingin dan konstan. Dari sana, The Zangwills langsung menumpuk petikan gitar akustik berdampingan dengan ketukan drum tebal…

Tiket pertunjukan yang ludes terjual berbulan-bulan sebelum hari panggung tiba selalu jadi pertanda baik. Kuartet asal Edinburgh, Fright Years, memanfaatkan momentum itu bukan untuk…

Denting petikan gitar akustik yang berdebu membuka ruang dengan santai, sebelum lapisan tekstur elektrik tipis-tipis merayap masuk menyelimuti latar. Di Single terbarunya yang bertajuk…

Tiga tahun tanpa kabar, lalu tiba-tiba melempar single anyar dengan pengakuan bahwa mereka belajar meramu semuanya sendiri sambil jalan. Kejujuran macam itu selalu mencuri…

Damn. Direkam di ruang tamu dengan alat perekam 24-track jadul, dua orang, dan satu semangat “AI could never”, LUNA14 langsung memperkenalkan diri lewat “Zero…

Ada janji konyol di balik lagu ini, shepup dan sahabatnya Erin sepakat akan bertemu sebagai hantu di lampu lalu lintas yang sama, tepat di…

Kita disapa lagi oleh JØRGÍ dan memang tidak buang waktu untuk langsung menghantam alur yang terasa langsung menyalak sejak detik awal, ditemani drum yang…

Cerita di balik lagu ini punya bobot lebih besar dari rekamannya sendiri. Chet Nordy menulis “For You” lima belas tahun lalu sebagai lagu akustik…