Max Ceddo – So You Say

So. Dua huruf, satu kata, dan Max Ceddo sanggup membangun satu lagu utuh untuk meledeknya.

Unit asal New York ini menulis So You Say tentang lawan bicara yang mustahil diajak bicara. Kenalan yang awalnya bikin bersemangat, lalu cuma bisa menjawab “So”. Telepon yang isinya napas, sapaan pendek di awal, pamit kilat di akhir. Versi lokalnya mengetik “y” lalu menghilang.

Ia tidak memberi waktu untuk pemanasan. Bas elektrik hangat, synth berkedip-kedip di belakang, lalu melodinya menyelinap dengan bunyi yang renyah dan sedikit nakal. Reff-nya mencantol sejak putaran pertama, kepala mengangguk duluan sebelum otak setuju. Tiga menitan. Beres.

Liriknya kejam, dan justru di situ gizinya. Max Ceddo tidak meratap. Si narator menyalakan mode sarkas penuh, menuduh lawannya buta bahasa, menyuruhnya cuti panjang untuk kursus bahasa Inggris, lalu mengusirnya sekalian karena kerjanya cuma mengejar pria-berdompet-tebal. “You can’t speak / You must be illiterate”, nyanyinya. Ada kepuasan yang agak jahat waktu kita ikut bernyanyi di bagian itu, dan bagian akhir yang berulang-ulang menyuruhnya pergi berkelana terdengar seperti lambaian tangan paling girang dari jendela kamar kos.

Untungnya, lagu tentang kata “So” bernama So You Say ini jauh dari so-so.

Max Ceddo Profile

• Spotify
• Instagram
• Facebook