Bayangkan sesosok malaikat maut menunggangi kuda melintasi gurun ala film western, sementara latar di belakangnya mendadak patah-patah seperti sinyal video call yang lemot. Itulah adegan yang menyertai video lirik “Simulation” milik James E. Gray, sebuah lagu yang aslinya berjudul “Simulation Hypothesis”, mengacu langsung pada makalah filsuf Oxford, Nick Bostrom. Bukan referensi yang lazim muncul dari sesi jamming biasa, dan justru dari situlah letak daya tariknya.
Ketukan drumnya presisi, gitarnya siap meliuk dengan buildup yang,membangun rasa waspada yang menggantung sepanjang lagu. Ruang dengarnya terasa dingin dan luas, seperti berdiri sendirian di lorong server yang berdengung pelan di tengah malam.
“We’re living, we’re breathing” muncul berulang seperti mantra, ada usaha putus asa untuk membuktikan diri masih nyata, bukan sekadar baris kode yang berjalan otomatis. Vokal James E. Gray dibawakan dengan detasemen yang pas, tidak pernah jatuh ke drama berlebihan meski temanya cukup berat.
Setelah mendengarkannya sampai habis, rasanya sah saja mempertanyakan apakah playlist yang sedang kita putar ini juga bagian dari simulasi. Kalau memang iya, setidaknya soundtracknya cukup enak untuk dinikmati sambil pura-pura tidak peduli.
Lirik Lagu James E. Gray – Simulation
I’ve seen it all before Computeristic laws A mainframe situation A simulation G-g-g-galaxy deception A universal flexion A quantum calculation A simulation We’re living We’re breathing We’re living We’re breathing We’re living We’re breathing We’re living We’re breathing We’re living We’re breathing We’re living We’re breathing We’re living We’re breathing We’re living We’re breathing I’ve seen it all before Computeristic laws A mainframe situation A simulation G-g-g-galaxy deception A universal flexion A quantum calculation A simulation We’re living We’re breathing We’re living We’re breathing We’re living We’re breathing We’re living We’re breathing We’re living We’re breathing We’re living We’re breathing We’re living We’re breathing We’re living We’re breathing We’re living We’re breathing We’re living I’ve seen it all before Computeristic laws A mainframe situation A simulation Ahh Yeah I’ve seen it all before Yeah I’ve seen it all before
James E. Gray Profile
Track Info & Review Summary
- Artist: James E. Gray
- Track: Simulation
- Genre: Indie Rock, Alternative Rock
- Release Date: September 11, 2026
- Label: Independent
- Rating: 4.1 / 5
- Reviewed by: ParaPop.net
