Bonnie di Toy Story 3 mungkin lebih dikenal banyak orang dibanding suara asli di baliknya, tapi Emily Ricks kini punya cara lain untuk dikenal lewat “Can’t Catch Me”. Single alt-pop ini debut lewat serial animasi Inanimate Insanity, tempat ia sekaligus mengisi suara karakter baru bernama Éclair, sebuah manuver yang cukup lihai menyatukan dua dunia berbeda dalam satu kali gerakan.
Drum berdenyut dengan presisi yang memaksa napas ikut memburu, ditopang synth hangat dan cabikan gitar elektrik yang tajam seperti percikan listrik statis. Produksinya sengaja dibuat ramping, tidak memberi ruang untuk pendengar bersantai, terus mendorong maju layaknya jantung yang belum sempat tenang setelah lari sprint.
“Paranoid when I’m alone, so I stick with the pack” jadi pengakuan yang mengungkap kerentanan di balik nada centil dan ritmis lagu ini. Mantra “you can run as fast as you can, but you can’t catch me” berulang bukan sekadar tantangan ke luar, melainkan afirmasi ke dalam, sebuah cara Emily Ricks meyakinkan diri sendiri bahwa kesalahan masa lalu tidak akan pernah benar-benar menyusul.
Saat nada terakhir memudar, yang tersisa adalah rasa tersengal yang memuaskan, bukti kecil bahwa lari kali ini bukan lagi soal menghindar, melainkan soal siapa yang akhirnya memimpin di depan.
