“A Cage” dari Nother barangkali adalah lagu yang muncul saat rasa ingin pergi dan rasa ingin bertahan saling tarik-ulur sampai lelah. Nada-nadanya pelan, bahkan nyaris pasrah. Tapi begitu masuk chorus, semua amarah yang ditahan meledak tanpa aba-aba.
Lagu ini gelap, tapi bukan gelap yang menakutkan. Musiknya berlapis, atmosferik, dan terasa sangat sinematik. Seolah tiap ketukan adalah langkah kecil menuju pelepasan.
Vokal Moon Leap terdengar seperti bisikan yang mengendap. Tidak mendominasi, tapi cukup untuk membekas. Lirik seperti “the world seems like a cage in my head” terdengar sederhana, tapi diulang dengan intensitas yang makin dalam. Ada rasa sesak yang pelan-pelan dibuka paksa.
Dengan membawa sunyi yang penuh tekanan jadi ledakan emosional. Drum masuk, napas jadi berat, dan semuanya terasa lebih jujur. Momen ini seperti klimaks dari perasaan yang sudah terlalu lama dipendam.
“A Cage” bukan jenis lagu yang diputar sekali lalu lupa. Dia diam-diam mengendap, seperti pertanyaan yang belum dijawab. Cocok buat malam-malam ketika pikiran sedang ramai, tapi mulut tetap diam.
