Bait pertama Now & Then dibuka dengan whiskey, dansa sampai pagi, dan lagu lama Tom Petty, rocker heartland Amerika (kalau di sini, kiranya lagu lama Dewa 19 menjelang subuh). Lalu Caleb Bryce bertanya apakah masa depan akan seterang pagi itu.
Bunyinya setia pada Americana. Gitar akustik yang renyah membuka lagu, vokal rendah masuk perlahan, perkusi ringan menyusul, lalu drum dan bas penuh membuat chorusnya lapang, ala Laurel Canyon dengan sedikit debu jalanan heartland.
Sekilas ia lagu rindu pada mantan biasa. Namun ada keganjilan kecil yang manis di tengahnya. Rencana menggapai bintang dibuat oleh sang kamu, sementara yang ragu sudah terbang cukup jauh justru Caleb Bryce sendiri, “Now I doubt that I have flown that far”.
Bisa jadi yang ia rindukan adalah dirinya sendiri yang dulu, yang masih percaya bisa sampai ke bintang. Kita semua punya versi diri seperti itu, yang muncul tiba-tiba saat sendirian maupun saat tertawa bersama teman, persis seperti yang ia akui berulang kali.
Tapi frasa “now and then” kembali enam kali dan menarik kita ke tafsir yang aman, sementara bintang-bintang tadi hanya disentil sekali lagi lewat mimpi menjelang akhir Now & Then. Saya geregetan.
Jadi, siapa sebenarnya yang ia pikirkan sesekali itu?
Resonansi instrumen organik dan cerita personal yang tak kalah menyentuh bisa kamu telusuri di ulasan NEPOLEON COMPLEX – Blood on My Sneakers dan ulasan arsip Red Langur – 17.
