Di usia empat belas tahun, kebanyakan dari kita masih sibuk menyalin PR di kantin sekolah. Alice Ventura sudah memimpin Afternoon Sister dan bernyanyi tentang rasa sakit di tengah gurun.
Ache adalah single pertama dari Reset E.P., mini album lima lagu yang akan dilepas Afternoon Sister pada 1 November nanti, lewat North Corona Records, dan ia dibuka dengan dinding gitar elektrik masuk berkilau tipis, ditopang drum yang membumi, semuanya dibalut kabut hangat khas dream pop.
Ada kesabaran yang jarang dimiliki band seumur jagung, yaitu membiarkan sunyi di antara nada mengerjakan separuh tugas. Sekilas ada bayang-bayang Mazzy Star di sana, samar dan tidak dipaksakan. Vokalnya tertahan dan melankolis, memanggil seseorang untuk datang menjemput di tengah bayangan dan orang-orang asing, lebih memilih berbisik dari sudut kamar ketimbang berteriak dari atap.
Bagian akhirnya tidak meledak, ia larut pelan seperti asap, dan kepala kita sudah keburu bersandar ke jendela sebelum sadar lagunya selesai.
Saya tidak bisa menjelaskan kenapa penutup yang tidak tuntas itu justru terasa paling melegakan. Kalau Ache baru pemanasan, empat lagu sisanya di Reset E.P. layak kita tunggu sambil menahan napas pelan-pelan.
Karakter vokal berpasir dan ketukan drum yang memacu adrenalin senada hadir di ulasan Blue Umbrella – Tropical Storm serta nomor cadas di arsip Flywheel – I want to join The Fall.
