Di video lirik Old Man, seorang ayah sedang mengajari anaknya bersepeda. Single ini ditulis colourshop, proyek penyanyi dan penulis lagu Alfredo yang kini bermukim di Barcelona, setelah ayahnya berpulang mendadak pada Oktober tahun lalu.
Kita yang pernah belajar sepeda tahu bagian paling menegangkan dari semuanya. Tangan ayah memegangi jok belakang, kita mengayuh sambil berteriak jangan dilepas, lalu entah sejak kapan tangan itu sudah tidak ada, dan kita terus melaju tanpa sadar. Duka kiranya terasa seperti itu.
Alfredo merekam lagu ini selama dua minggu di rumah orang tuanya, dengan studio rumahan yang dipasang di sana, saat seluruh keluarga berkumpul. Hampir dua tahun lalu, lewat Northern Lights, colourshop mengejar cahaya di jalan yang jauh. Kali ini ia pulang.
Kalimat yang ia pegang untuk lagu ini sederhana, “life is full of colours, sometimes they are joyous sometimes sad”. Pesannya menghadap ke yang masih hidup, agar kita tidak membiarkan gengsi dan pertengkaran kecil merusak hubungan dengan orang terdekat.
Lagu dibuka petikan gitar akustik seorang diri, lalu vokal masuk rendah di tempo sedang, sedemikian dekat sampai kita bisa memejamkan mata. Perkusi ringan dan bas elektrik menyusul pelan, vokalnya naik menjelang chorus, dan di chorus drum penuh serta vokal latar akhirnya datang menopang, sebelum semuanya melunak lagi.
Ada duka yang dibiarkan bernyanyi tanpa kata di tengah lagu, ketika saksofon mengambil alih melodi. Merdu, tidak tergesa. Falsetto tipis dan gema panjang menemaninya dari belakang, lalu drum berhenti dan petikan gitar memudar sendirian, persis seperti cara Old Man dimulai. Seperti anak yang terus mengayuh setelah tangan di jok belakang lepas.
Kalau tangan itu masih ada di jok belakangmu, kapan terakhir kali kamu menelepon rumah?
colourshop Profile
Nomor akustik kontemplatif yang pas menemani sore tenang di teras rumah: ulasan Desk Job. – Dent berdampingan dengan ulasan Kate Solmara – Ease.
